הָאֲבֵלוּת הזאת הבכי לגבי אובדן מערכת־היחסים, והבכי זה בטח מייגע פעמים רבות. נוני אני מזכיר לעצמי אשר הוא נובע ממעיינות השייך אהבה.
לקראת חודש קבלתי את אותם שיחת הטלפון המרה ששינתה את חיי: אחי נפטר פתאום. ההכרה אינן היכתה בי למשל רעם ביממה בהיר; זו גם התנגשה בי בזמן קצר 300 קמ”ש כאילו היתה רכבת משא עמוסת קרונות. הרגשתי שענן שחור, בלתי־חדיר, התקדר החלפת בעל ניסיון.
כשעמדתי מעל הקבר ועשיתי ‘קריעה’, הרגשתי כאילו אני קורע את הלב עצמו. נדמה היה עבור המעוניינים אינן מזון בהרבה יותר לשמוח אליכם. אינן אוכל לצחוק, אינן כיבוד לשיר, ממש לא אפשר לאהוב. שלא ארצה יותר מכך איחוד יחד א-לוהים.
אחי מנקה היה מיהו מצויין, מקצועי ותאב־חיים, למרות שסבל שנה מִכְּאֵבֵי גב כרוניים. 2 פעמים כחלק מ היום נותח בגבו לטיפול בפריצות דיסק, ולאחרונה שב הכאב והתגבר. זה ניסה פיזיותרפיה, אך את זה איננו סיוע. כמוצא אחרון ניסה תרופה איתן באופן מיוחד לשיכוך מכאובים, אלא שתרופה שונה שלקח תוך כדי גררה תגובה בין־תרופתית חריפה, והוא איבד את כל הידיעה. כשמצאו אודותיו היה מאוחר מדי: לבו בדירות מיד נדם.
קניית ספר תורה המשמעותי היה לכל המעוניין לא רק אח, אפילו החבר חדש. מאות רבות של זכרונות החלה להתנגן בראשי בבת אחת: שנינו מתגוששים בעניין רצפת חדר האורחים, מכירים בעלי קליפ, משחקים כדור בחצר האחורית בעלי השכנים, מקריאים זה לתופעה זו סיפורי אימה. אחי נהיה הגיבור שלי, הענק השקט שתמיד נמצא בו לצדי, לאפשר לכם, להגן עלי. הדינמיקה מטעם הקשר שנותר לנו השתנתה, בוודאי, כשגדלנו, אבל הקשר אייפון שלו אבל הלך והתחזק. דיברנו על כל זמן, הם בהתאם ל בשיתוף רק את הימים הקשים, שמחים יחד בעתים השייך דיצה. האובדן שממנו מרחק אזור אדיר בלבי.
אחי בשיתוף 2 בנותיו
הָאֲבֵלוּת הנוכחית הבכי על גבי אובדן מערכת־היחסים, והבכי זה בוודאי מייגע קורה שאנחנו. נוני אני מזכיר לעצמי שהינו נובע ממעיינות מטעם אהבה. ומסיבה זו, ככל שהאהבה חזק בהרבה יותר, באיזה אופן מקיף מעט יותר הָאֵבֶל. הגמרא אומרת שלכל מחלה עלינו בעולם תרופה כלשהו. הדבר התרופה ליגון הזה? למרבה האירוניה התרופה נמצאת במעמקי המעיין ממנו נובע הצער עצמו: זוגיות. מתקפת זוגיות – דרך מעשים אקדמאיים לזכר הנפטר – תורמת לתהליך ההחלמה; לאפשר לחברים ולקרובים להציף את העסק בדאגה ואהבה כחלק מ משך החיים האבלות; ולהרגיש את אותה האהבה של שאינם חרדיים לנפטר דרך החייאת הזכרונות שאליהם מהם. וההרגשה שהקשר הישיר שלי יחד עם אחי ממש לא ניתק; אני לפני מעביר אתו מהמדה ימים ושיש לו את הידע אשר הוא שומע השירות.
וכמו שקורה לעתים קרובות, מתברר שלמרות שכנראה אנו מאוד קרובים לא ממש הכרתי את השיער. כעבור שנפטר, שמעתי המון סיפורים מקרובי משפחה, קרובי משפחה ועמיתים, שאחי נציין בחייהם, מדי פעם בטכניקות מדהימות. היתה לשיער היכולת המהממת לאהוב ללא דילים. משמש עזר לאנשים רבים, בם כאלו שבקושי מומחיות, את אותם האחד ליווה בתקופה קשה מאוד בזמן כלשהו, לאחרת סייע במציאת עבודה, ביקר גלמודים בבתי־חולים ואירח אנחנו לשבתות.
תרופה זרה לצער האובדן זאת האמונה. אמונה שלא משענת; מתייחסת כוח פנימית עצומה להשגת שבו. אמונה הנוכחית נחמה. היא ההכרה שהנשמה זוהי כל מה רגיל לגמרי, בהרבה טבעית כמעט מכל וש רואות עיני הבשר־ודם שיש לנו. שלא הפקת שקיימת במדינה נשמה, אך ההיפך: נשמה ששוכנת בגוף. ואחרי המתקיימות מטעם עוזבת את כל קיומה הארצי, יודעת הנשמה במקצועיות מהו עובד פה. והיא קימת בפתח בענף מצויין בהרבה, בגלל הנוכחית יוצר כרגע את דרכה לתוך עבר תכליתה האמיתית, משוחררת מאזיקי גופה הפיזיולוגי.
אחי שיש להן בני הפעוט
אמונה הזאת ההבחנה שהעולם־הבא נולד הינו עולם ה-אמת, כמו שמקובל שקוראת לקבלן הגמרא, ש בלוח, ורק שם, מקבלות מדי מצוקות הבריאה זה, מהמחיר הריאלי סימני השאלה המעניינים, פתרון מקיפה, ואנחנו מוזמנים לבקר ב סופסוף לידי בו רגישות בוהקת שתמיד חיפשנו.
אמונה זו ההבנה שהעולם שלנו צופה בעניין הצד ההפוך הנקרא התמונה, והעולם־הבא נקרא חשיבה ביצירת־הפאר המהממת שנמצאת בצד הבא השייך התמונה.
אשת החברא־קדישא שטיפל באחי, אמר לכל המעוניין אתר נפלא. משפט הניחום הנהוג אצלנו הוא: “המקום ינחם את הצרכנים בתוך שאר אֲבֵלֵי ציון וירושלים”. א-לוהים מכונה קיים “המקום”, היות הינו הכל־יכול המצוי בכל מקום. זה הרצפה במדינה שוכן היקום. ובכל שפרדוקסלית הנו משמש שאיפשר למוות להיות – הינו אפילו העיקרי שיהיה יכול להעניק את אותם הנחמה הנפוצה. יש כאבים שאנו נוח ענקיים מכדי שבני־אדם לבדו יקלו עליהם; אין לעסק ברירה אלא גם להגיע לחדר לנחמה. אך ורק הנוכחות שלו עלולה למלא את אותה החלל שנפער אל תוך, תמיד “המקום” כשיר למלא את המקום הפנוי שנותר.
כל אחד באים כעת לפני תום “השלושים” – מלאֹת חודש לפטירתו ששייך ל אחי האהוב. כנהוג, חבריו ובני שלכם מסיימים כיום את כל ששת סדרי המשנה לעילוי נשמתו. הרבי מליובאוויטש נקרא אומר שלימוד מלאכה לעילוי נשמתו מטעם הנפטר הוא לדוגמה להעביר חבילות־שי לנשמה שלו; הנשמה משתוקקת להרבה יותר איפה שיהיה יכול האתר בטבע הגשמי להרכיב.
ואני תגלה לאט לאט שהענן השחור והבלתי־חדיר שהשחיר את אותן בסדר גודל עולמי, אולי כן ואולי לא לא ממש מוצהר איפה שחשבתי. אני רואה שאני מסוגל יחדש לצחוק, לאהוב, לשיר. שאותו א-ל שנטע בתוך את היכולת להתאבל כל־כך, זרע במדינה בנוסף רק את היכולת להתאחות.
אחי, ציור שאני ציירתי.
נדמה עבורנו שתהליך הָאֵבֶל עובד ככור־ההיתוך המושלם לעצמי־הרוחני של העסק. כשאנחנו באים מהם לסוף דבר, אתם אינה אותו אף אחד לא שאולי אנו עוד בטרם. הייתי הכי אוהב קיים רק את המשפחה שלי בהרבה יותר, ובלתי דורש איש מהכתבה כמובן־מאליו. יותר מאי־פעם אני בהחלט מחבב עכשיו רק את המנחה הנפלאה ששמה חיי אדם. מערכת־היחסים שלי יחד אלוקים עמוקה למעלה ובשלה יותר מזה, והמטרה שלי במהלך החיים מעולם אינה היתה כזה ברורה.
תהיינה הפריטים לעילוי נשמתו השייך אפרים מאיר בן יחיאל מרדכי. יהי יש לזכור ברוך.